刘二在茶铺和学子、文人交流，有时也暗中交付信件。
刘二在家宅后院的砖缝里留下了最后一封信：“乱世小商，唯愿此地平安。”
刘二每日从城南进城，把布匹挑到老门东贩卖。藏宝旅程从这里开始。
阿福日记：“师傅给我三块木板和三枚钉子，却让我‘不用钉子’将它们拼合。直到看到古代建筑模型，我才恍然大悟。”
阿福日记：“去看了一场木偶戏，惊叹木头竟也能演绎悲欢离合。或许，我的作品也可以被赋予生命和故事。”
阿福日记：“午后小憩，风把作坊的木屑吹进茶馆，混着茶香，竟是一种踏实的甘甜。木工的苦累，原来也是生活的一部分。 […]
阿福日记：“看着井水，木屑随波逐流。我心想，木有木性，人有人性，都要顺势而为，找到最适合自己的位置，才能真正契 […]
阿福做的木椅终于有人来坐，他听到顾客一句“坐得真稳”，泪水夺眶而出。
阿福走过一生，他明白木工不是雕梁画栋，而是“心中有尺”。
阿福日记：“天未亮就去磨刀，日复一日，枯燥至极。师傅却说：‘刀若不快，心则更钝。磨刀，亦是磨练你的性子。’”